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André MARY
L’INVENTION CHRÉTIENNE
DE L’IDENTITÉ YORUBA
Les racines missionnaires d’une nation africaine
À propos de :
PEEL (John David Yeadon), Religious Encounter and
the Making of the Yoruba, Bloomington-Indianapolis,
Indiana University Press, 2000*, 420 p., (bibliogr.,
index, illustr.) (coll. « African Systems of thought »).
Dans cet ouvrage consacré à la conversion chrétienne des élites yoruba du
Nigeria, J.D.Y.P. emprunte les voies du détour historique, et du travail sur les
archives missionnaires du XIXe siècle, pour mieux revenir au questionnement
initial, très contemporain, de sa première monographie sur les fameuses Églises
Aladura qui ont fait suite au grand Réveil des années trente (1). Il faut rappeler que
les données de ce travail d’enquête engagé dans les années soixante ont alimenté le
célèbre débat introduit dans les années soixante-dix par R. Horton sur la « conver-
sion africaine » (2) : une interrogation rétrospective sur le pourquoi et le comment
des phénomènes de conversion première à l’islam et au christianisme au sein de
certaines populations africaines. Le questionnement cognitif, et quelque peu spécu-
latif, d’Horton revenait sur les hypothèses de J.D.Y.P. concernant les modalités de
l’appropriation du christianisme au sein des Églises Indépendantes, et cela d’autant
plus que non seulement les membres de ces Églises africaines étaient d’anciens
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* Cette note critique reprend et développe les remarques nécessairement plus restreintes esquissées
dans un « point de vue » associé à celui de T. RANGER et Jean.-François BAYART autour du même livre
publié par Politique Africaine, Les Sujets de Dieu, no 87, Karthala, 2002.
(1) John David Yeadon PEEL, Aladura: A Religious Movement Among the Yoruba, Londres, Oxford
University Press for the International African Institute, 1968. Précisons qu’aladura est un terme yoruba
d’influence arabe qui désigne « celui qui prie ».
(2) Robin HORTON, « African conversion», Africa, vol. XLI, no 2, April, 1971, pp. 85-108. Sur tout
ce débat, nous nous permettons de renvoyer ici à André MARY, « Retour sur la conversion africaine : à
propos de Horton, Peel et les autres », Journal des Africanistes, no 68, pp. 1-2, Parcours de conversion,
1998, pp. 11-20.
pratiquants des Églises chrétiennes établies, mais que tous les membres des Églises
historiques missionnaires se révélaient « aladura dans l’âme ». C’est donc l’enjeu
contemporain de ce qu’il faut appeler en fait une « re-conversion africaine » du
christianisme qui a conduit à reconsidérer les motifs et les malentendus de la
conversion historique ou de l’adhésion initiale aux religions missionnaires. Toute
conversion implique une reconversion d’identité et donc un retour sur le sens des
adhésions premières ou de l’engagement initial.
Revisitant aujourd’hui le dossier historique de la rencontre religieuse entre les
Yoruba et les missionnaires sur la base d’un corpus exceptionnel de lettres et de
journaux de la Church Missionnary Society remontant à 1830, l’auteur intègre
désormais la problématique de la « conversion », « the path to conversion », dans
une approche plus globale et plus politique de la formation de l’identité Yoruba,
« the making of the yoruba », en mettant en évidence le rôle majeur des agents
missionnaires (européens et africains) dans l’éveil d’une conscience nationale, d’un
« peuple » yoruba. Il n’est nullement question pour autant de noyer l’œuvre
missionnaire dans le cadre élargi de l’entreprise coloniale, ni de reprendre les
travaux des historiens nigérians sur la formation chrétienne des élites politiques
modernes (3). Il s’agit plus fortement pour l’A. de prendre toute la mesure de l’idée
qu’une « nation » est sur le fond un projet culturel et même religieux et d’affronter
le paradoxe qui veut que c’est en se faisant chrétiens que les Egba ou les Ijesha
sont devenus des « Yoruba », l’ethnonyme retenu par les fils d’esclaves convertis de
Sierra Leone de retour au pays, les returnees qui seront les premiers agents
missionnaires indigènes.
Le chemin de la conversion
Dans une première contribution, très construite et documentée, sur la conver-
sion historique des Ijebu (sous groupe yoruba), l’A. précisait : « By « conversion »
I mean the process by which the primary religious identification of a people
changes » (4). En reprenant cette définition dans le chapitre 8 du présent ouvrage
(« The path to conversion », p. 216), J.D.Y.P. précise bien que cette problématique
de l’identité ne comporte aucune concession à l’idée proprement religieuse d’une
expérience intérieure de « changement de vie ». Mais la primauté accordée à la
question de l’identité religieuse, comme source de l’identification sociale des
sujets, permet d’interroger et de bousculer le socle des évidences qui alimentent les
explications les plus courantes des processus de conversion religieuse : la quête de
bien-être, la recherche du pouvoir, le désir de savoir, le souci de l’efficacité, le
calcul de l’utilité, et autres. Il n’y a pas d’univocité pour les « convertis », même
dans un contexte historique et culturel donné, dans les critères qui président à
l’appréciation de l’efficacité d’une technique, de la supériorité d’un pouvoir, de la
valeur d’une richesse ou même de la largeur de vue d’une cosmologie. Évoquant la
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(3) Cf. entre autres J.F.A. AJAYI, Christian Missions in Nigeria 1841-1891. The Making of a New
Elite, I, Londres, Longman, 1965 (coll. « Ibadan History Series »).
(4) John David Yeadon PEEL, « Conversion and Tradition in two African Societies: Ijebu and
uganda», Past and Present, no 77, 1977, p. 108.
question de savoir si les ressources de pouvoir qu’offrent les religions mission-
naires suffisent à justifier certaines conversions, notamment celle des chefs
traditionnels, la réponse de Peel est significative : « Only if the power is deemed so
intrinsic to the religion that it furnishes a sufficient proof of validity, need conver-
sion follow. And this seems to be so only if a people’s identity (that is to say, the
sense of what they are) does not critically rest upon their religion. » (5) Autrement
dit, la question du pouvoir, qui est censée commander l’attrait de la conversion aux
ressources des Blancs, ne peut être séparée de ce qui fait sens pour les sujets.
Le sens aigu de la spécificité des styles de vie religieux autant que celui de leur
plasticité a toujours conduit l’A. à récuser toutes les lectures unilatérales du chan-
gement religieux, les modèles simples et élégants qui ne sont même pas faux mais
qui ne sont jamais à la hauteur de la complexité des processus en jeu. Le pragma-
tisme indéniable des religions dites traditionnelles et le matérialisme de leurs
préoccupations magiques ou mystiques n’ont jamais empêché que la recherche du
pouvoir (le pouvoir sur les choses n’étant jamais séparé du pouvoir sur les
hommes) y cohabite, surtout dans les périodes de confusion, avec une demande de
sens ou d’explication. Le changement religieux qui se négocie dans le monde
yoruba pendant tout le XIXe siècle répond aux troubles des esprits et aux conflits
entre cités (Abeokuta, Ibadan, Lagos) attisés par la présence européenne. Il est soli-
daire de l’élargissement de l’horizon d’expérience et de la vision du monde des
populations, et ce n’est pas par hasard que les meilleurs alliés des missionnaires
seront les fameux returnees de Sierra Leone dont certains sont passés par Londres
pour leur formation. Mais comme le dit J.D.Y.P., en se démarquant de l’approche
cognitive d’Horton, la conversion ne peut se lire comme un simple « changement
de Gestalt des individus » (6), comme une mutation des formes symboliques et des
catégories de pensée, elle s’inscrit dans une négociation complexe entre des struc-
tures de pouvoir, religieux et autres (chefferies, prêtres ou devins), dans une
confrontation des sources de maîtrise des forces (gagner la guerre ou faire tomber
la pluie), et des formes de contrôle des dispositifs rituels d’initiation (circoncision
et baptême), ou encore dans le défi des formes narratives (tradition orale ou texte
biblique) qui justifient le sens de ce que l’on fait. La conversion au christianisme,
précédée en ce pays yoruba par le modèle qu’incarne l’islam, est un acte social risqué
de rattachement à une communauté témoignant d’un nouveau style de vie. Les
stations missionnaires n’ont pas toujours encouragé, comme au Congo, la création
de « villages chrétiens » mais les opportunités offertes par la conversion ont pour
envers l’exclusion de certains rites familiaux et parfois les persécutions. Les perspec-
tives de promotion sociale, notamment pour les jeunes hommes, ne se confirmeront
que plus tard avec l’entrée dans la situation coloniale au XXe siècle. Dans cette
phase de la « rencontre » qui va de 1830 à 1880, les initiatives et les marges de
liberté dont disposent les agents religieux, notamment indigènes, leurs stratégies
intellectuelles de persuasion, leurs tactiques de prosélytisme et d’implantation des
lieux de culte, apparaissent tout aussi incertaines et en même temps déterminantes.
Horton stigmatisait dans les premiers écrits de J.D.Y.P. une dérive néo-
wébérienne liée notamment à son usage du concept de « rationalisation » des
croyances, mais le wébérianisme de l’A. est d’abord épistémologique, il est lié à
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(5) John David Yeadon PEEL, 1977, op.cit., p. 127, souligné par nous.
(6) John David Yeadon PEEL, « The Pastor and the Babalaow: the interaction of religions in nine-
teenth-century Yorubaland », Africa 60 (3), 1990, p. 338.
son sens de l’individualité historique des agents engagés dans la « rencontre reli-
gieuse ». Le modèle d’analyse « interactionnelle » des récits biographiques de
conversion et des formes du dialogue entre les pasteurs et les babalawo du culte
d’Ifa que nous fournit l’A. dès 1990 constitue sur ce plan la meilleure introduction
à l’œuvre d’aujourd’hui (7). La thèse hortonienne selon laquelle : « the explanation
of change has to be grounded in an appreciation of the continuities through
change », conserve quelque écho dans cet ouvrage écrit trente ans plus tard, mais le
paradigme dialectique ou « dialogique » de l’interaction a fait son chemin au cœur
de l’œuvre de J.D.Y.P. La « rencontre religieuse » qui nous est relatée ici est expli-
citement aux antipodes d’un modèle continuiste mettant l’accent sur les ressources
illimitées d’adaptation et d’appropriation d’une matrice cosmogonique et religieuse
yoruba et réduisant l’apport des religions du Livre à un simple rôle de catalyseur.
L’hypothèse d’un renforcement mutuel des réinterprétations missionnaires des
données cosmologiques africaines et des appropriations indigènes des religions du
Livre, que R. Horton reprend explicitement dix ans plus tard dans une de ses
grandes synthèses dont il a le secret (8), doit beaucoup aux remarques critiques de
son collègue. Les métaphores de la « rencontre religieuse» ou du « dialogue » entre
les pasteurs et les babalawo évoquent par contre plus nettement la « longue conver-
sation » des missionnaires et des Tswana qui est au cœur de l’œuvre maîtresse de
J. et J. Comaroff (9). Mais le moins qu’on puisse dire est que la « rencontre » et le
dialogue entre des entreprises scientifiques pourtant aussi proches tournent
court (10). On peut comprendre que le sens de la singularité religieuse de l’entre-
prise missionnaire puisse être irrité par une approche aussi globale de la
« formation du sujet colonial » que celle que nous offrent les Comaroff, mais la
vision « too simple » (disons instrumentale et fonctionnaliste, pour ne pas dire néo-
marxiste) de l’œuvre missionnaire que l’A. s’évertue à retenir des travaux des
Comaroff est le produit manifeste d’une simplification, d’autant plus étonnante
qu’il reconnaît leur souci commun de la contradiction et de l’ambivalence présentes
au cœur des relations incertaines et complexes entre mission et colonisation (p. 5).
Au delà de l’air de famille des paradigmes ou des métaphores de la
« rencontre », c’est l’approche comparative qui mériterait d’être poursuivie par la
confrontation systématique entre les Yoruba et les Tswana (ceux du Sud comme
ceux du Nord (11)). Ces deux chantiers de l’histoire de la christianisation africaine
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(7) Idem.
(8) Robin HORTON, « Judaeo-christian spectacles: Boon or Bane to the study of African reli-
gions ? », Cahiers d’Études africaines, 96, XXIV-4, 1984, pp. 391-436.
(9) J. J. COMAROFF, Of Revelation and Revolution, Christianity, Colonialism, and Consciousness in
South Africa, vol. 1, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1991.
(10) Le volume II de Of Revelation and Revolution, The Dialectics of Modernity on a South African
Frontier (J., J. COMAROFF, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1997) qui consacre une
bonne partie de son introduction à répondre aux critiques antérieures, et notamment à celles de J.D.Y.
Peel, est manifestement ignoré et même absent de la bibliographie. Ce deuxième volume est pourtant plus
spécifiquement consacré à l’entreprise missionnaire, ses principaux chapitres concernant les agents pas-
teurs ou prophètes, la question de l’indigénisation, les formes de la prédication et les stratégies de conver-
sion, autant de sujets pour une comparaison située qui a toujours été au cœur des préoccupations de
J.D.Y. Peel.
(11) Cf. Ornulf GULBRANDSEN, « Missionnaries and Northern Tswana Rulers: who used whom? »,
Journal of Religion in Africa, XXIII, 1, 1993, qui souligne que les Tswana du Nord ont été moins directe-
ment marqués par la polarisation Blancs/Noirs et la dichotomie chrétiens/païens qui travaillent ceux du
Sud étudiés par les Comaroff.
(et de l’africanisation du christianisme) portent sur un processus de longue durée
équivalent (1830-1910) et mettent en scène des acteurs et des stratégies issus de
deux entreprises missionnaires britanniques très proches, la CMS (Anglican Evan-
gelical Church Missionary Society) pour le Nigeria et surtout la LMS
(Congregationalist London Missionnary Society) pour l’Afrique du Sud. Le choix
d’exposition d’un scénario interactif de la rencontre qui est celui de l’ouvrage de
J.D.Y.P. conduit l’A. à ne pas s’attarder sur la culture évangélique, les structures
organisationnelles et les stratégies missionnaires qui caractérisent la CMS par
rapport aux autres dénominations congrégationnalistes ou wesleyennes (12). Les
cultures évangéliques de ces dernières en matière de réveil, de conversion et
d’action dans le monde, étaient sans doute plus radicales que celles de la CMS,
comme l’illustre la stratégie missionnaire des wesleyiens qui misaient sur une
totale « régénération » des populations et donc sur la rupture avec les traditions
locales. Mais avec le temps et l’expérience, les politiques d’évangélisation vont à la
fois se rapprocher et se différencier en se contextualisant, en cherchant des ponts
avec les croyances indigènes et en participant à la formation des identités ethniques
locales. L’écart entre les mondes locaux et les ordres coutumiers (fashion country)
en présence est évidemment important, mais on retiendra particulièrement la donne
comparative que représentent, dans le cas de la christianisation des Yoruba, l’anté-
riorité et la concurrence de l’islam, cette religion « africaine du Livre ».
Lire les récits missionnaires : entre histoire et anthropologie
L’ambition de J.D.Y.P. n’est pas de nous fournir un modèle explicatif global,
un nouveau paradigme de l’interaction coloniale, qui permettrait d’aller au delà du
constat de la pluralité des facteurs et des motifs des acteurs. Le modèle matriciel
qu’il esquisse chemin faisant au début du chapitre 6 ne vise pas à réviser les
schémas à la fois unilinéaires et dualistes de la conversion hortonienne
(micro/macro, pratique/théorie), ni encore moins à concurrencer le modèle dialec-
tique ou « dialogique » particulièrement complexe de l’interaction que construisent
les Comaroff à partir de l’opposition complémentaire de l’idéologie et de l’hégé-
monie (13). La discussion sur les préalables d’un modèle théorique lui paraît moins
importante que les conditions méthodologiques de validité des propositions qu’on
avance. La « priorité épistémologique de l’interaction » (14) telle que l’A. la
conçoit et la pratique dans l’approche du procès colonial est d’abord issue d’une
contrainte méthodologique forte : la nécessité de prendre acte du fait que les données
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(12) La bibliographie citée en note est pourtant abondante. Pour une présentation, Cf. Steven
MAUGHAN, « “Mighty England do Good”: The Major English Denominations and Organisation for the
Support of Foreign Missions in the Nineteenth Century », in Robert A. BICKERS and Rosemary SETON,
Missionnary Encounters, Sources and Issues, Londres, Curzon Press, 1996 ; et en français l’étude compa-
rative très éclairante de Bernard SALVAING, Les Missionnaires à la rencontre de l’Afrique au XIXe siècle
(Côte des Esclaves et pays yoruba, 1840-1891), Paris, L’Harmattan, 1994.
(13) Nous renvoyons sur ce sujet à André MARY, « Conversion et conversation : les paradoxes de
l’entreprise missionnaire », Cahiers d’Études africaines, 160, XL-4, 2000, pp. 779-799.
(14) L’expression se réfère à l’article de 1990 (op. cit.) qui en fournit l’exposé le plus systématique
mais le principe en est repris dans le présent ouvrage pp. 22-23.
historiographiques à partir desquelles s’élabore toute construction intelligible de ce
processus sont de nature interactives puisqu’elles découlent de la rencontre elle-
même. L’historien n’est sans doute pas dans la posture de l’ethnologue qui, selon
une formule de Marc Augé, est toujours : « contemporain de l’énonciation et de
l’énonciateur » (15), et cette « contemporanéité » a pu être mise en avant comme
une ligne de démarcation entre anthropologie et histoire. L’A. ne cesse lui-même de
souligner l’écart qui existe entre une enquête anthropologique qui se nourrit du
présent des interactions possibles entre l’ethnographe et ses informateurs et peut
contribuer ainsi à la production de ses données, et une recherche sur archives qui
n’a pas la même maîtrise de ses sources et donc les mêmes possibilités de « manu-
facture » des données transmises (16). La distance affichée par J.D.Y.P. vis-à-vis
des anthropologies contemporaines de la « religion traditionnelle yoruba » se
nourrit entre autres de ce soupçon épistémologique. Mais l’humilité de l’historien
face aux faits le conduit à prendre acte à un autre niveau de la dimension interactive
qui est au cœur des données historiographiques puisqu’elles sont elles aussi, par
définition, le produit d’une rencontre entre un témoin et ses interlocuteurs. Le fait
que le témoin soit, dans ce contexte historique principalement, un agent mission-
naire qui est à l’initiative de la rencontre avec « l’indigène » ne contribue pas à
faciliter l’évidence de la dimension interactive du témoignage puisque celui-ci n’est
jamais recueilli ou transmis que « d’un seul côté ». Mais si la chance sourit à
l’historien et si le témoignage est celui d’un agent missionnaire « indigène »,
l’hybridité du personnage oblige à admettre qu’il peut être en partie « des deux
côtés ».
Le corpus des extraits de journaux missionnaires de la CMS constitué à partir
de 1830 offre cette chance puisque plus de la moitié de ces témoignages sont issus
de « native agents », même si l’origine de ces « indigènes » n’est pas une garantie
d’authenticité puisqu’ils sont, pour la plupart, des descendants d’esclaves yoruba
christianisés de retour de Sierra Leone. Le caractère d’exception de ce corpus
montre, s’il en était besoin, que la contrainte méthodologique de l’interaction qui
exclut le recours à des données antérieures au premier contact laisse place à une
grande marge de jeu et que l’humilité de la posture empirique ne peut dissimuler
les choix épistémologiques. Ce ne sont pas seulement les données de son corpus,
comme J.D.Y.P. tend à le laisser entendre parfois (17), qui l’ont conduit à renoncer
au projet hypothétique d’une reconstruction de la religion « traditionnelle » yoruba
car il n’a jamais cessé de pourfendre l’idée même qu’il existe une religion « tradi-
tionnelle » en soi (18) : la pluralité disséminée des cultes yoruba était déjà
travaillée par l’islam et le noyau de ce « système », le culte d’Ifa, sans doute le
produit d’un syncrétisme antérieur. Il y a surtout un paradoxe, souvent souligné par
l’A., à vouloir comprendre le changement religieux en reconstituant au préalable
la belle totalité d’un système religieux « pré-colonial » à partir de données essen-
tiellement contemporaines. Selon l’heureuse formule : « Pour nous, la religion
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(15) Marc AUGÉ, Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992, p. 17.
(16) Cf. John David Yeadon PEEL, « Problems and opportunities in an anthropologist use of a mis-
sionary archive », in Robert A. BICKERS, Rosemary SETON, Missionnary Encounters, Sources and Issues,
Londres, Curzon Press, 1996, p. 72.
(17) John David Yeadon PEEL, op. cit., 1996, p. 73.
(18) John David Yeadon PEEL « Syncretism and Religious Change », Comparative Studies in
Society and History, 10, 1968, pp. 121-141.
traditionnelle ne vient pas en premier, mais ce qui vient à sa place c’est la rencontre
du pasteur et du babalaow » (19). Pour autant, et c’est peut-être le cœur de la
discussion qu’impose le travail subtil d’analyse du corpus en question, la dimen-
sion interactive des archives missionnaires de la CMS (ou d’autres) n’est nullement
incompatible avec la légitimité d’une analyse prenant en compte les différences
spécifiques entre religions « païennes » et religions « chrétiennes » mises en avant
par les acteurs eux-mêmes, différences qui, à défaut d’être authentiques, donnent
sens aux différends qui opposent par exemple les pasteurs et les babalaow.
Le débat qui entoure le mode de lecture des missionary narratives (lettres,
journaux, témoignages des récits missionnaires) a beaucoup agité le monde de
l’anthropologie historique (ou de l’histoire anthropologique) de ces dernières
décades. Le privilège accordé aux narrations missionnaires par rapport aux récits
indigènes (des convertis ou des païens, des gens ordinaires ou des chefs) dans
l’« ethnographie d’archives » que pratiquent les Comaroff a suscité les plus vives
critiques de la part des historiens, J.D.Y.P., T. Ranger et bien d’autres. L’introduc-
tion du volume II de Of Revelation and Revolution (20) prend la peine de répondre
systématiquement à ces critiques et corrige en partie les choses par quelques chapi-
tres consacrés aux pasteurs, catéchistes et prophètes, en un mot aux agents
« indigènes ». Le corpus des « native agents » de la CMS – dont on ne retrouve pas
d’équivalent au sein de la LMS ou des autres organisations missionnaires britanni-
ques – a un caractère exceptionnel au regard de la faiblesse singulière de la
tradition narrative chez les Tswana, un constat empirique selon les Comaroff, et
non généralisable, même aux peuples voisins. Mais on peut avoir le sentiment dans
cette controverse d’un dialogue de sourds qui accentue le fossé entre le privilège
accordé à des journaux de missionnaires ou d’administrateurs (Moffat, Livingstone,
Read, Campbell, Mackenzie, etc.), ayant donné lieu à des ouvrages publiés de
longue date, et le recours inestimable à des documents qui sont des extraits de
rapports journaliers transmis régulièrement par les évangélistes aux supérieurs de
leur ordre missionnaire. Ces extraits de première main ne sont pas les journaux
intimes ou les chroniques du quotidien tenus par les agents et J.D.Y.P. souligne
suffisamment lui-même à quel point ces « journal extracts » témoignent de modes
de contrôle du discours (et de l’action missionnaire), le recours aux figures bibli-
ques imposées étant particulièrement prisé des agents africains (p. 17). La relativité
des écarts de points de vue liés aux sources disponibles est renforcée par l’incerti-
tude identitaire des agents chrétiens africains, ces returnees portant des noms
anglais (Johnson, Crowther, ou White) et souvent perçus par les populations locales
comme des oyinbo, des « hommes blancs », comme certains le notent dans leurs
journaux, des « évolués » qui vont former la future élite lettrée yoruba (21). À titre
de comparaison, les Comaroff insistent également sur le rôle essentiel de ces
médiateurs ou courtiers culturels (cultural brokers) : des premiers assistants prédi-
cateurs envoyés sur le front par les missionnaires aux prophètes fondateurs et
gestionnaires d’Églises indépendantes. Chez les Tswana comme chez les Yoruba,
l’« agencéité chrétienne indigène » des catéchistes et évangélistes se caractérise par
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(19) John David Yeadon PEEL, 1990, op. cit.
(20) Op. cit., pp. 42-52.
(21) Il est significatif que dans l’exploitation qu’il fait lui-même de ce corpus de journaux mission-
naires de la CMS, Bernard SALVAING (1994, op.cit.) éprouve le besoin dans les citations de préciser à côté
des noms britanniques qu’il s’agit « d’Africains ».
une plus grande lucidité quant aux écarts ou confusions entre le message biblique et
les attentes « païennes », en matière notamment de guérison et de « medicines »,
mais ce souci de faire la différence (en réaction contre l’angélisme ou le racisme de
certains missionnaires européens) se traduit dans l’action par des attitudes qui
peuvent être apparemment opposées : d’un côté l’excès de zèle ou d’orthodoxie
dans la condamnation des traditions partagé par les premières générations de
convertis, dont le prototype même et la consécration est S.A. Crowther, le premier
évêque anglican noir ; de l’autre une exigence d’inculturation avant la lettre de
l’éthique chrétienne et de la piété évangélique qui peut conduire à la revendication
d’une Église « autonome » et d’un « pastorat indigène », comme chez les leaders de
la seconde génération dont la grande figure reste J. Johnson. Lorsque ce dernier
voulut interdire les noms anglais lors des baptêmes dans sa paroisse de Lagos, il se
heurta d’abord aux chrétiens africains qui allèrent baptiser leurs enfants ailleurs.
Le rôle de ces agents indigènes dans la construction d’un nationalisme culturel
inscrit dans l’imaginaire chrétien du Plan de Dieu et de la résurrection du peuple
yoruba est particulièrement illustré par l’apport d’un autre pasteur lettré comme
Samuel Johnson, l’auteur de la fameuse History of the Yorubas (p. 304). Il est clair
que pour J.D.Y.P. le développement de la conscience historique d’une identité
nationale et la possibilité d’une action sur le cours des choses passent par l’appro-
priation de formes discursives d’expression et par une mise en récit (et même en
intrigue) des événements du passé et donc la construction d’une mémoire collective
empruntant en l’occurrence la trame de l’Ancien Testament. Mais, selon la formule,
« telling is doing », la conscience historique ne peut être confinée à un mode
d’expression narratif et discursif dont la maîtrise écrite reste le privilège de l’élite
lettrée africaine. Les Comaroff soutiennent, en contrepoint, que l’émergence d’une
telle conscience peut se décoder dans le discours messianique de prophètes afri-
cains, souvent analphabètes, ou se loger dans le langage non-verbal et implicite de
l’activité symbolique la plus quotidienne. Les Tshidi, nous disent-ils, « parlent »
avec leur corps, dans la lenteur de leurs gestes, dans le choix des matières et des
couleurs de leur vêtement, ou dans les formes architecturales de leur maison, et leur
mode d’appropriation du christianisme passe par cette culture matérielle. La possi-
bilité de lire « par-dessus leurs épaules », en prenant le relais des missionnaires,
comporte sans doute un réel danger de surinterprétation mais on ne saurait opposer
ici une lecture anthropologique misant sur le sens implicite des formes symboliques
(verbales ou non) ou sur les « schèmes inconscients de la pratique », et une lecture
historienne s’en tenant au contenu littéral de ce qui est dit et transcrit par les « indi-
gènes ». Le problème est là encore méthodologique mais la dialectique de la forme
et du sens est au cœur de tout travail interprétatif, des textes ou autres, et l’art de
lire entre les lignes (ou « against the grain » selon l’expression anglophone) que
pratiquent historiens et anthropologues ne fait pas appel à des savoir-faire et des
règles si différents. L’historien anthropologue n’est pas étranger à une lecture
« critique » des textes missionnaires qui part du principe soutenu par les Comaroff
que : « their authors reveal more than they intended, giving glimpses not only of
their own unspoken concerns, but also into the ways in which their african interlo-
cutors engaged with them » (22). La reconnaissance au cœur même du récit
missionnaire d’une structure dialectique ou même d’un « format dialogique »
(p. 19) qui donne un accès indirect au feedback du discours est la clef de la lecture
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(22) J., J. COMAROF, 1997, op.cit., p. 52.
que pratique l’A. Comme l’illustre l’analyse d’une prédication de W.S. Allen dans
un quartier d’Ibadan : « What he says of his own words is mostly his responses to
theirs, rather than what he preached to them » (p. 157). L’historien pratique heureu-
sement lui-même une lecture « entre les lignes » en cherchant à entendre une
certaine parole « indigène » à travers la manière dont les missionnaires parlent de
leurs interlocuteurs et les mettent en scène dans leurs écrits.
La « religion yoruba » : une construction interactive
Si pour J.D.Y.P., on ne peut pas vraiment parler de « religion » yoruba, c’est
que le concept même de « religion » reste solidaire, pour les interlocuteurs des
missionnaires (mais aussi pour l’A.) de l’idée du religieux que se font les religions
du monde (world religion). Son application à un ensemble de mythes ou de
croyances morcelées et de pratiques hétérogènes dispersées dans la vie sociale ne
va de soi ni pour les uns ni pour les autres. D’où la dissymétrie de la rencontre
entre des religions du Livre dont l’identité et la spécificité ne font pas de doute, aux
yeux des agents religieux concernés autant qu’aux yeux de l’historien et de
l’anthropologue, et des pratiques incertaines ayant à construire leur identité et leur
légitimité religieuse. À distance des constructions anthropologiques contempo-
raines de la « religion yoruba », plus ou moins suspectées de concessions aux
spéculations ethno-théologiques ou mytho-cosmogoniques, l’historien entend s’en
tenir ici aux seules sources interactives qu’apportent les journaux missionnaires sur
les pratiques quotidiennes des populations d’Abeokuta ou d’Ibadan. Mais
l’ensemble des coutumes locales (country fashion) et des pratiques cultuelles qui se
reflètent dans ces journaux, et notamment dans les réactions aux provocations et
interpellations des évangélistes, est finalement étonnamment en phase avec les
leçons d’une anthropologie religieuse contemporaine. La continuité entre les ancê-
tres et les dieux, l’identité multiple et incertaine des orisha, notamment au regard
des genres, liée aux relations pratiques et contextuelles que les individus ou les
communautés nouent avec eux, en un mot ce matérialisme et ce pragmatisme
« païen » dont le discours missionnaire se fait l’écho, empruntent les mêmes termes
et se construisent sur les mêmes alternatives que le « génie du paganisme » de Marc
Augé, en inversant simplement les valeurs. On pourrait en conclure que cette « reli-
gion yoruba » est un pur artefact issu de la rencontre, une religion du Livre à
l’envers, mais ce à quoi nous invite J.D.Y.P. est à renoncer une fois pour toute à
l’idée qu’une religion yoruba en soi ait jamais existé. Une fois admis que la
rencontre religieuse initiée par les missionnaires est constitutive d’une identité
yoruba en train de se faire, il faut aussi intégrer le fait que les différends (et les
différences) se formulent dans les termes et les alternatives imposés par ces
derniers mais aussitôt appropriés par les autres.
Ce qui fait la force et la faiblesse de cette « religion » face au prosélytisme
missionnaire, c’est en effet la tolérance aux emprunts, la disponibilité d’accueil et
l’ouverture au questionnement dont font preuve ses représentants autorisés. Il est
significatif que face au défi que représente le christianisme, c’est le culte d’Ifa,
dont le dispositif divinatoire doit beaucoup à l’influence de l’islam, qui va former
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le noyau identitaire de la résistance culturelle mais aussi du dialogue. La sensibilité
de ces experts religieux que sont les babalawo aux arguments critiques des
missionnaires constitue une autre source d’étonnement (p. 177) mais elle a été
largement aiguisée par la confrontation avec l’islam et le dialogue avec les alufa.
Dans la dialectique des échanges ou dans les témoignages de ceux qui sont tentés
par les « mérites religieux » du christianisme et qui finiront par se convertir, c’est
toute une tradition de réflexion théologique et éthique qui rend pensable l’anticipa-
tion (ou la redécouverte) des révélations du message chrétien. Le passage de relais
ou les jeux de renvoi entre les uns et les autres (entre l’Orunmila sauveur des
hommes et le Christ d’Ifa) sont d’une remarquable subtilité. Dans ces moments
dialogiques, sur fond d’incertitude et de demande de sens, la recherche de solutions
éthiques (en matière de rétribution morale de la conduite individuelle) ou de média-
tions théologiques « indigènes » (l’assimilation d’Orunmila au Christ médiateur
entre les hommes et Dieu ou la promotion des orisha comme intermédiaires
d’Olorun p. 183), l’écart et la spécificité des problématiques religieuses en
présence (pragmatisme matériel versus religion de salut) s’estompent.
J.D.Y.P. se défend d’appréhender la conversion des Yoruba comme un simple
échange de Gestalt, mais l’approche dialectique de la confrontation culturelle et le
rôle privilégié des médiateurs religieux qui est au cœur de son travail d’analyse
suppose bel et bien la mobilisation d’un ensemble de schèmes religieux (de la
force, de l’esprit, du mal) qui sont appelés à se dialectiser. La reconstitution
patiente du puzzle des témoignages fragmentaires et contextuels des pratiques
quotidiennes issus du classement thématique des extraits de compte rendus journa-
liers conduit l’historien anthropologue à mettre en évidence une matrice culturelle
yoruba dont les schèmes ne sont pas évidemment explicites mais qui peuvent dans
l’entraînement du dialogue entre le pasteur et le babalaow, ou dans les palabres
avec les chefs, prendre parfois une forme réfléchie et systématique, constituer une
sorte de théologie réactive et improvisée. Le travail d’analyse auquel se livre l’A. à
propos des thèmes de la prédication (chap. 6) et des ressorts de la conversion
(chap. 8), est constamment dans la tension et l’oscillation entre le souci de marquer
l’écart différentiel entre les schèmes religieux du mal ou les formes de la délivrance
(sacrifice aux orisha versus sacrifice à Dieu), et le repérage des analogies et passe-
relles entre les systèmes qui profitent de la confusion des esprits et d’un « déficit
cognitif » renforcé par la situation coloniale (p. 177) pour amorcer des glissements
de sens (par exemple entre la force du sacrifice, ebo, et l’efficacité de la prière, al
adua) et assurer la continuité dans le changement.
Dans ce mouvement d’analyse subtil qui épouse les hésitations et les ambi-
guïtés des récits missionnaires, on est souvent amené à s’interroger sur la
convergence d’intérêt qui existe entre le souci du théologien évangéliste de faire la
différence, entre le paganisme et le christianisme, entre le Diable et le bon Dieu, ou
entre le vrai et le faux sacrifice – une différence qui donne tout son sens à la
conversion – et l’exigence conceptuelle d’explicitation des schèmes religieux (à
commencer par celui de la conversion « intérieure ») qui fournit à l’historien
anthropologue, intervenant en arrière-plan, les outils de son analyse des télesco-
pages et des malentendus. À certains moments, ce dernier est sans doute amené à
accentuer le trait, à pratiquer délibérément la surinterprétation, en « passant par-
dessus les épaules » des évangélistes, pour mieux faire saisir l’enjeu de certains
écarts : un sacrifice divin qui oblige les hommes au lieu d’obliger les dieux (orisha)
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(pp. 185-186), un schème historique du salut rédempteur qui interpelle la concep-
tion fataliste du destin individuel d’Ifa. L’analyste sait très bien que l’élaboration
de la figure du Christ d’Ifa ou la conception des orisha comme « médiateurs » du
Dieu suprême qui émergent dans les réponses improvisées aux défis missionnaires,
ne s’opèrent pas à partir d’un système d’écarts clairement appréhendés (entre
médiateur et sauveur, entre créateur et créature) dont on s’efforcerait après coup de
faire la synthèse. Les théologies syncrétistes que produiront, à la seconde ou à la
troisième génération, certains agents missionnaires africains marginalisés ou
certains prophètes indépendants pratiqueront explicitement ce genre de synthèse
savante (comme dans les écrits de Lijadu sur Ifa, p. 302), mais l’analyse de cette
« inculturation » spontanée, où les spéculations des babalaow croisent celles des
chrétiens yoruba, relève d’un autre défi. La fiction d’un système d’écarts qui aide à
construire l’idéal-type des figures du médiateur indigène Orunmila et du Christ
sauveur, a dans ce cas pour finalité d’expliciter le jeu même de l’ambiguïté ou
encore le travail de l’ambivalence qui procède du cumul de deux figures.
La « priorité épistémologique de l’interaction » qui pèse sur les données histo-
riographiques n’a donc jamais été synonyme pour J.D.Y.P. de conversion à la thèse
d’un syncrétisme originaire (culturel ou religieux) qui rendrait inutile et vain tout
travail d’analyse des parallèles ou des amalgames suscités par la rencontre. La tolé-
rance théologique, les compromis éthiques ou le cumul pragmatique des pouvoirs,
dont s’accommoderaient sur le fond les Yoruba ne témoignent pas d’une indiffé-
rence aux différences qui tiennent à cœur aux théologiens ou qui fournissent aux
anthropologues leurs outils d’intelligibilité. Dans un article complémentaire posté-
rieur à l’ouvrage, l’A. revient sur la question négligée des genres et du rôle
discriminant des différences sexuées, croisées avec celles des générations, dans les
formes et les rythmes de la conversion au christianisme (23) pour expliquer
comment les femmes âgées et les jeunes hommes au départ les plus éloignés de
l’entreprise chrétienne finiront par y occuper avec le régime colonial une place
centrale. L’ensemble des cultes yoruba apparaît bien ici comme un système de
différences marquées opposant à dominante les cultes de possession féminins, ou la
sorcellerie des femmes, au dispositif masculin de la divination par le Fa. C’est tout
ce système d’écarts distinctifs qui va être mis à l’épreuve par l’arrivée du monde
des Blancs, à la manière dont il s’efforçait jusque-là de répondre au défi des irrup-
tions intempestives de dieux profondément instables ignorant toutes les distinctions
(sexuelles ou autres) qui fondent l’ordre coutumier. De leur côté, les systèmes de
sens, comme le christianisme missionnaire ou l’islam subsaharien, sont eux-mêmes
pluriels, éclatés, soumis à la plasticité et sensibles aux contraintes pragmatiques.
Les alternatives de sens en matière de sacrifice, d’offrandes, ou de pureté (spiri-
tuelle / corporelle), introduites par l’islam au cœur du monde yoruba, vont servir de
« têtes de pont conceptuelles » (conceptual bridgehead) (p. 194) à l’arrimage du
christianisme.
Le paradoxe est que pour éclairer les synthèses incompatibles qui forment le
« christianisme africain », yoruba ou autres, il faille recourir à la fiction méthodolo-
gique d’un écart distinctif entre tel schème ou catégorie de pensée du divin, du mal
ou du salut que toutes les productions de sens s’empressent de dépasser. Dans une
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(23) John David Yeadon. PEEL, « Gender in Yoruba Religious Change », Journal of Religion in
Africa, 32.2, pp. 136-166.
analyse remarquable d’un roman plus ou moins autobiographique de l’écrivain prix
Nobel W. Soyinka, Isarà, J.D.Y.P. nous fournit une illustration de la manière dont
la fiction littéraire emprunte les mêmes voies (24). Une femme chrétienne stérile
pressée par son mari de faire un « sacrifice » pour remédier à l’impuissance de la
médecine des Blancs, sous prétexte que les chrétiens font aussi des « offrandes», lui
répond qu’en bonne chrétienne elle fait la différence entre le saara des chrétiens,
disons l’action de grâce offerte à Dieu et l’etutu, le rituel secret de sacrifice d’un
animal offert aux orishas. L’homme s’empresse dans un premier temps de nier
l’écart entre la transparence des Blancs et le secret des Noirs, en pratiquant quelque
télescopage avec les pratiques chirurgicales « secrètes » de la médecine des Blancs,
mais finit par réintroduire la différence sur un autre plan en dénonçant l’égoïsme de
sa femme qui préfère se soigner « seule » en refusant le partage communautaire
avec la famille inscrit dans le sacrifice animal. Le jeu sur les ressources d’ambi-
guïté qui alimente la dialectique de la conservation et du dépassement (ou
déplacement) des écarts est très bien restitué par le dialogue littéraire. Évoquer en
la circonstance un schème typiquement chrétien ou yoruba du sacrifice ne peut
faire oublier que chaque tradition religieuse charrie une pluralité et même une poly-
sémie qui font écho à celles des autres. Mais la distribution des cartes est ici de peu
d’importance pour l’anthropologue (sans doute moins pour le romancier nationa-
liste qu’est Soyinka), l’essentiel étant d’éclairer le déplacement des écarts, les
inversions ou les glissements de sens qui témoignent d’un travail de réélaboraton
des catégories, ou pour reprendre un terme que J.D.Y.P. emprunte à B. Meyer, de
« transvaluation » des formes symboliques (25).
Après un tel travail d’analyse, on peut s’étonner de l’absence de distance de
l’historien par rapport à l’usage, en l’occurrence peu dialectique, qui peut être fait
de l’opposition cruciale de la forme et du sens dans les productions plus récentes
des élites lettrées du christianisme yoruba, une « inculturation » programmée, et
non plus spontanée, qui prétend retrouver comme bien d’autres l’essence du chris-
tianisme originel en empruntant ses formes à la culture africaine. Les politiques
d’inculturation des agents missionnaires que résume J.D.Y.P. dans son dernier
chapitre font appel à des stratégies de récupération ou à des rhétoriques de la réin-
terprétation qui réduisent explicitement la culture yoruba à un stock de formes
expressives ou instrumentales, susceptibles de véhiculer un message chrétien dont
le contenu universel permettrait à ces formes de transcender leur particularité
« ethnique ». Le concept hybride d’in-culturation, télescopage des préoccupations
théologiques de l’incarnation du message chrétien et des théories anthropologiques
de l’acculturation, n’a pas fini d’alimenter les débats de la missiologie, mais pour
l’anthropologue il reste difficile d’admettre que les formes rituelles et esthétiques
africaines, particulièrement musicales, soient réduites à leur dimension expressive
ou instrumentale. Au même titre que les formes liturgiques chrétiennes, ces formes
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(24) John David Yeadon PEEL, « Christianity and the logic of Nationalist assertion in Wole
Soyinka’s Isarà », in David MAXWELL, Ingrid LAWRIE, eds, Christianity & the African Imagination,
Essays in Honour of Adrian Hastings, Leyde, Brill, 2002, chap 5. Voir le compte rendu de l’ouvrage dans
le même numéro.
(25) La « transvaluation » est plus qu’une inversion structurale, elle implique une surévaluation des
termes et donc une hiérarchie de valeurs, comme l’illustre l’exemple de l’inversion du sens de l’obliga-
tion dans le sacrifice du Christ, une obligation illimitée en échange de la vie éternelle. L’usage de ce
concept, comme celui d’inculturation, à la frontière de la missiologie et de l’anthropologie, appellerait
toute une discussion.
sont par elles-mêmes porteuses de sens, et l’échange des formes (chrétiennes ou
africaines) n’introduit-il pas à une dialectique des significations ?
À chacun son « pur » yoruba
Le monde yoruba du XIXe siècle nous offre l’image de l’effervescence et de
l’inventivité d’un pluralisme religieux exemplaire, un dialogue entre la religion des
orishas, le culte d’Ifa, l’islam et le christianisme qui n’est pas une simple cohabita-
tion. Les missionnaires chrétiens se sont trouvés confrontés à un paganisme qui
avait déjà intégré certains éléments de l’islam. L’appropriation indigène du christia-
nisme a suscité en retour un nationalisme culturel soucieux de renouer avec la
grande tradition yoruba. L’A. nous montre qu’un écrivain comme W. Soyinka est le
produit de cet entrelacement d’identités réactives et d’ambivalences productives.
Malgré les réveils religieux des années trente, la « matrice yoruba » a pu également
contenir les excès de l’exclusivisme de la culture évangélique protestante face aux
tolérances païennes qu’incarnent les « white-garment Church », les Églises
d’hommes habillés de soutanes blanches dites Aladura. À l’heure où les Églises
Aladura se répandent dans les banlieues européennes en se proposant de ré-évangé-
liser l’Europe tandis que dans le même temps la « religion traditionnelle yoruba »
s’implante à New York et triomphe sur le Net, le détour historique que nous offre
l’œuvre de J.D.Y.P. permet de comprendre le paradoxe d’une culture yoruba
d’autant plus « pure » qu’elle a toujours pratiqué l’emprunt. Elle est à la fois la
plus purement africaine aux yeux du moins des néo-yoruba (africains ou améri-
cains) et la plus fortement chrétienne qui soit notamment pour les fidèles aladura.
Mais les croisades d’aujourd’hui des born again veulent ignorer tout ce que le
pluralisme et le syncrétisme des Églises prophétiques doivent à la culture pentecô-
tiste. Et c’est malheureusement, comme le confirme d’une autre manière plus
radicale la globalisation du conflit entre les islamistes du Nord partisans de la
Charia et les chrétiens fondamentalistes qui veulent rendre la terre du Nigeria à
Jésus, le type de religiosité qu’ils partagent qui séparent là encore et opposent les
frères ennemis.
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